第38章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、全职艺术家、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降
百事中文网 www.bskzw.com，最快更新好儿女花最新章节！
1971年9月13日，毛主席的接班人林彪的三叉戟飞机在蒙古温都尔汗坠毁，并未传达文件，也没有游行，可消息在老百姓间传开“晓得吗？林副主席出事了，他死了”。过了好一段时间，才有中央“红头绝密”文件下达。
老百姓议论纷纷，“原来林彪这个龟儿子，好坏呀！自己跑了吗就算喽，还要把黄（黄永胜）鳝、泥鳅（李作鹏、邱会作）也要带跑喽。”“他真是个背信弃义的东西，他敢背叛毛泽东，敢投靠苏修帝国主义，是大叛国者！”“人算不如天算，飞机油不够，迫降时爆炸起火，机毁人亡。活该！”不过坊间也有传闻，说林副主席那飞机是被人打下来的。
整人害人者有此下场，真是大快人心！国家总理周恩来抓住机遇，大力推进领导干部的解放，使一大批被关押、被迫害、被打倒的党、政、军领导干部，获得平反昭雪和恢复领导工作。1973年邓小平恢复国务院副总理职务。他的复出，使一些派性中被整治的人，问题轻的人也得到释放。母亲闻讯，不断地跑轮船总公司和公安局，替翦伯伯和他妻子叫冤，翦伯伯被放出来，继续在拖轮上工作；他的妻子被追认为烈士。翦伯伯与母亲来往密切，两人有感情，可是翦伯伯被抓时，被造反派专踢下身，生殖器和腿受伤。1980年年底母亲退休后，两人很少见，不过约定每年翦伯伯的妻子忌日，他们都去沙坪坝公园红卫兵墓区。母亲都做上凉面带上苹果桃子、一小瓶白酒一束菊花到翦伯伯的妻子墓碑前。
母亲对墓里亡灵说话，一边将白酒洒在碑前。翦伯伯坐在一块石头上，一根接一根地抽烟。有一次他对我母亲说，他老婆生前对我母亲很嫉妒，不让他提起我母亲。母亲说，之前她对我那样愤恨，没想到她临死前居然那样信赖我。1980年开始清理阶级斗争队伍，抓在“文革”中打砸抢漏网分子，人事科科长被投进监牢，岳芸“文革”前期整人厉害，后来她虽被整治，可清算时不管这些。最后刑事罪免掉，因为她神经不正常，据说送到了精神病医院。
都是下午两点到，近五点离开，一起坐公共汽车到朝天门码头，他们在这儿分手，母亲坐到弹子石的渡轮，翦伯伯坐到白沙沱的渡轮，风雨无阻，几年如此。
母亲这天准备了祭品，按时到了坟前，可是没有等到他，就明白他出事了，直接去了莫孃孃家。那天下着小雨，母亲手里有伞，可是母亲情愿淋着雨，莫孃孃从未见过母亲那么失魂落魄，嘴里喃喃说：“他走了，不告诉我一声就走了。”
莫孃孃马上明白什么事发生了。她用干毛巾给母亲擦头发脸上的水珠。她按母亲坐下，给母亲倒了一杯热茶后，听母亲说完事情经过后才说：“可怜的人，一直不再婚。他心里一直装着你。”
“可是我连身上一根汗毛也不能给他，我的心装着丈夫和儿女，没有空地了。”
那是1983年秋天。天色很晚了，莫孃孃要留母亲住下来，可母亲说，“我得回去，否则你妹夫会牵挂，睡不好。”
翦伯伯是在妻子忌日前日突然中风死在船上的。他的儿子去看过莫孃孃。莫孃孃说，他是个有志气的人，从云南考大学出来，做了几年机关公务员，就到海南下海，现在做公司做得很大，可还是不忘恩。
我告诉莫孃孃，母亲的这个干儿子花巨资请和尚念经。
莫孃孃说。“这孩子呀，他以前就说过，日出日落，自有定时。冥冥之中，自有天意。恩情不能不报。”
4
母亲与翦伯伯的事，在船厂的流言蜚语最多，小姐姐的第一个丈夫知道，小姐姐就知道，觉得没脸面。家里哥哥姐姐都见过翦伯伯，他来过家里吃饭，父亲待他像亲兄弟一样，让哥哥姐姐们不解。父亲是大气魄的男人，他也最了解母亲，占据母亲心的人是我生父，并非翦伯伯。翦伯伯就像母亲的一个兄长，二十年情谊下来，就跟自家人一般。
翦伯伯死后，不知母亲与他的遗体告别没有？他的儿子按照之前父亲的叮嘱，把他的骨灰撒在朝天门到白沙沱的一段长江里，母亲是否在场？母亲想必知道，他会如此做的原因，这一段江水皆与他与她之间的故事有关。他是宁波人，又是独子，他的儿子也是独子，对祖宗一套不当回事。
想一下，母亲从1964年认识翦伯伯，到翦伯伯去世之间，母亲已年过四十，不再拥有女人最好的日子，枯萎了，并一步步变成一个老妇人，街上最普通的老太婆。可是翦伯伯对母亲却心意不变，说明他是真的爱着她。我记忆里的翦伯伯，看母亲湿热的眼光，小女孩的我，都有所发觉。母亲那时已不好看了，都没有女人线条，她因长年体力劳动，身体走形，腰成黄木桶粗，可是在翦伯伯眼里，她仍是美的。他爱母亲是爱母亲那颗心。他不在了，母亲肯定去过庙里为他点灯，这是母亲表示悲哀的方式。
母亲失去翦伯伯之后三年，又失去我的生父。在我十八岁生日那天，母亲带着我，进城中心认父。我完全不认他，不仅如此，我故意冷漠他，甚至故意与母亲作对，对她进行同样的处罚。母亲和他怎么可以等十八年才告诉我身世，周围人都知道的秘密，仅我一人蒙在鼓里，把我当作大傻瓜。
母亲那些年是如何度过来，我不知道。我离家出走，好些年没有音讯，后来除了与二姐有少而寡的几封信，也未返回她的身边，事实上，从那之后，就从未回到她的身边过。她也失去了她最心爱的小女儿。是啊，那些年母亲睡着也是大睁着眼，她迅速老去，牙齿掉得更厉害，背驼得更厉害，她的心比黄连根还苦，以至于我后来回到她身边，她绝口不提那段时间，就是一个证明。我不止一次发现，母亲看电视常看到屏幕上起麻点，双眼还盯在上面。房间里一直开着灯，也许她根本不在看电视，有可能她怕黑，有可能她需要一些声音，填满脑子，才不被另外的声音占领。母亲经历了什么样的遭遇，她内心深处没准一直在回避着什么？
在莫孃孃看来，母亲真是活得苦而冤。
莫孃孃本可以不告诉我这些，因为只有她知道这些秘密，也可像母亲一样把这些秘密带进坟墓去。可是什么原因让她改变想法呢？于是我问她。
莫孃孃说，她最看不得一些人对母亲的态度。
二表嫂与二姐上厕所，看见我们，就走过来。我介绍二表嫂与莫孃孃，莫孃孃说她早认识了，昨晚她们睡一床呢。
二姐把我叫到边上，说：“六妹，莫孃孃的嘴里吐不出象牙来，她最后一次在我们家，与我们大吵。”
“为什么呢？”我问。
“因为她嫌妈妈吃得不好。”
“那可能是真的。”
“岂能听妈妈一面之词？我们家的事，还轮不到她来发言。”
“所以，你把她赶走了？”
“我没赶她走，莫孃孃脾气坏，自己要走的。走了好，免得弄得我们一家人不团结。”二姐说，大姐多事，就不该通知她来。不过矛盾归矛盾，她来，也行，可是不能再没事挑事。
现在大肚猫不在，三哥虽为长子，可是缺乏组织能力，二姐身上有了压力，她要赶快回到火化馆，看母亲的号码到没有。
我扶着莫孃孃，跟在二姐身后。不必莫孃孃说，我也能想象，有莫孃孃来看母亲的那天，家里有多乱。父亲不在了，母亲说话，不会有半点权威。莫孃孃捅了马蜂窝，她怎可以指使母亲与她的儿女作对呢？绝对不行的。“穷亲戚！”在他们眼里莫孃孃真是不受欢迎，他们不顾母亲的感受，让母亲几十年的结拜妹妹难堪，让她滚出家门。虽然二姐说，莫孃孃是自己要走的。从那之后，莫孃孃就没有再来看母亲了。如果我问，她一定是这样回答。可怜的母亲，到晚年，身边一个可以说知心话的人也没有。
莫孃孃之所以会打破她对母亲的允诺，将母亲与翦伯伯的事告诉我，完全是因为她受不了母亲的儿女们，尤其是他们对母亲的那种不尊敬态度。那母亲的儿女们若是知道莫孃孃对我讲的这些事，他们会怎么说？不管他们怎么想，有一点是存在的：母亲秘密太多，秘密皆是不能亮在光天之下的龌龊事，不值一提。
5
火化馆的看厅里，挤了好些人。有一年轻女子火化，重新整了容，妹妹呼叫着哭号，母亲哭着要奔过去，“我的乖女儿！哪有我白发人送你这黑发人！”从旁门进到火化室。家人拉住她，她还要奔过去。
好不容易他们一帮人到外面去了。
三哥进进出出，他对幺舅、莫孃孃等老辈子们解释，看母亲的运气了，中午前能不能火化？三哥已塞给火化工两条香烟，但是他们说，其实今天尸体并不是太多，而是殡仪馆推出火化套餐：火化、遗体告别仪式、VCD制作、骨灰盒和预约等。好些项目其实没必要，但家属如果不要这些项目，还得签字自愿放弃，多收的几千元费用也不退。参加套餐者优先。三哥说实在找不到熟人，只有付冤枉钱参加套餐。他说之前有个打工者从搬运货物车上摔下来，被送到殡仪馆，躺在冰棺里一周了，还没火化，是没人付费。后来有好心记者报道此事，公安局来人调查，最后才责令雇用打工者的单位付钱，才火化。
长椅上坐着家里的亲戚朋友们。二姐夫买了可口可乐雪碧给他们喝。
五哥和三嫂进来，就对我们说，问题解决了。原来五哥托了一个渔友的亲戚，在这个火葬场当二把手，说按特殊情况处理，侨属，优先，下一个就火化母亲。
我们家因为我入了英国籍，好些年前按国家政策算侨属。每个姐姐哥哥及子女办了一个侨属证，升学孩子可算分，分房可算分，在单位加级算分。可是我们家的人都不懂使用这些优先。比如母亲，好些年造船厂欠她退休工资，若是按政策，退休金得照发，有特殊困难还应当给予照顾。五哥生性老实巴交，母亲从小到大都护着他，退休后，让他顶替进了造船厂当电焊工。后来造船厂裁员，一半人失业。若是知道自己是侨属，可能压根儿不会掉工作。有两三年，五哥靠着鱼竿蚯蚓到江里钓鱼，到街上卖生存。江里鱼少，索性到山里河沟里钓鱼，结识了不少渔友。有时五哥在农贸市场卖鱼，被其他小贩欺负，嫌他卖的钱便宜，正好被一个渔友遇见了，才知他早就失业，就给他介绍到铁路局当电焊工。这次他被三哥逼得没法，只好去求渔友帮忙，让母亲尽快火化。果然五哥运气好，此事真让他办成了。
三哥高兴地拍了拍五哥的肩，说，“好弟娃，有出息了，会交朋友。”
在场的亲属朋友都松了一口气。
穿着淡蓝色上衣戴白手套的工作人员在清理前一个尸体火化，死者家属交给一条龙丧事公司处理，全部包了。他们在门外等着一条龙办事人取了骨灰盒离开殡仪馆，钻进加长轿车里。
母亲的尸体由升降机运上来，她头朝里，脚朝外，盖了一张殡仪馆的白床单，黑布鞋白底露在床单外。工作人员问我们要不要与她再次告别，不过只有一两分钟，只有我和小姐姐进到里面，其他人都站在玻璃窗前。我向小姐姐借了相机，就问工作人员，“可以拍照吗？”
他看看我，说原则上是不让的，必须由殡仪馆统一拍照拍录像，不过你得动作快一些。
我对母亲说，“妈妈我给你拍照了。”母亲的脸在我的镜头里，她似乎动了一下，感应到我又在她面前。我的手发抖，按下快门。
我擦了擦泪水模糊的眼睛，又按了一张。工作人员把我和小姐姐推出来。
我飞速地跑到玻璃前看母亲。他们起动机器，缓缓送入炉子。
有一道门自动关上，看不到里面火化情况。大家都安静下来，等着。不过有人很好奇，便问一个耳朵夹一支香烟的工作人员，他不说话。
邻居带来的朋友，留着小胡子的男人马上接上话，说开了。他说他看过，“那头呀，有个小口的小门，工作人员用带钩的铁钢钎，伸进去，来调整尸体最佳位置。想想吧，烧过几个尸体后，炉膛温度巨热，四周墙的耐火砖都通红刺眼。”
听的人都聚精会神，给了他鼓励，他伸直腰，继续说：“尸体一送进炉膛，晓得吗？头发和身上穿的所有行头，在点火后即刻烧起来，整个尸体变得赤裸裸，皮肤收缩紧绷。隔不了多一阵子，全身皮肤扩张，像个小娃儿玩的气球被吹大，两条腿稍稍张开，往上曲弓，上半身略微仰起，头离开炕面十多厘米高，两手往外曲张，呈拱形。哎呀，死人子，被烧时都会在炉子里站起来！”
听的人都倒吸了一口凉气。
小胡子点点头，“早先很多老年人不愿意被火化，就是怕站起来。”
我坐在第一排，看着相机里母亲留在这个人世最后的形象，心疼痛得麻木。我拒绝听小胡子的话，他的话像蚊蝇一样在耳朵边嗡嗡叫着。我怎可想象母亲在炉膛里火化情景，这是无法忍受的。母亲会害怕吗？没人不怕，母亲想必也一样，她会拉着我的手。
感到我的手里有母亲的手，我们紧握着彼此的手。母亲该得到我的呵护，在我成人之后。我不曾得到过呵护，母亲在我幼年时给过我，那时的记忆模糊，长大后皆被记得的母亲对我的冷漠代替。在我十八岁前想考大学那段时期，她对我最坏，她有时骂我，用完全不能入耳的字眼，跟同街同院子邻居的母亲骂孩子同样的方式，让我怀疑她不是我亲妈。
我听到母亲心疼地叫了一声，似乎她知道我的想法，为此补偿我。
看到我平静了，母亲松开了我的手。我知道这回母亲永远地走了，她化成了灰。
1971年9月13日，毛主席的接班人林彪的三叉戟飞机在蒙古温都尔汗坠毁，并未传达文件，也没有游行，可消息在老百姓间传开“晓得吗？林副主席出事了，他死了”。过了好一段时间，才有中央“红头绝密”文件下达。
老百姓议论纷纷，“原来林彪这个龟儿子，好坏呀！自己跑了吗就算喽，还要把黄（黄永胜）鳝、泥鳅（李作鹏、邱会作）也要带跑喽。”“他真是个背信弃义的东西，他敢背叛毛泽东，敢投靠苏修帝国主义，是大叛国者！”“人算不如天算，飞机油不够，迫降时爆炸起火，机毁人亡。活该！”不过坊间也有传闻，说林副主席那飞机是被人打下来的。
整人害人者有此下场，真是大快人心！国家总理周恩来抓住机遇，大力推进领导干部的解放，使一大批被关押、被迫害、被打倒的党、政、军领导干部，获得平反昭雪和恢复领导工作。1973年邓小平恢复国务院副总理职务。他的复出，使一些派性中被整治的人，问题轻的人也得到释放。母亲闻讯，不断地跑轮船总公司和公安局，替翦伯伯和他妻子叫冤，翦伯伯被放出来，继续在拖轮上工作；他的妻子被追认为烈士。翦伯伯与母亲来往密切，两人有感情，可是翦伯伯被抓时，被造反派专踢下身，生殖器和腿受伤。1980年年底母亲退休后，两人很少见，不过约定每年翦伯伯的妻子忌日，他们都去沙坪坝公园红卫兵墓区。母亲都做上凉面带上苹果桃子、一小瓶白酒一束菊花到翦伯伯的妻子墓碑前。
母亲对墓里亡灵说话，一边将白酒洒在碑前。翦伯伯坐在一块石头上，一根接一根地抽烟。有一次他对我母亲说，他老婆生前对我母亲很嫉妒，不让他提起我母亲。母亲说，之前她对我那样愤恨，没想到她临死前居然那样信赖我。1980年开始清理阶级斗争队伍，抓在“文革”中打砸抢漏网分子，人事科科长被投进监牢，岳芸“文革”前期整人厉害，后来她虽被整治，可清算时不管这些。最后刑事罪免掉，因为她神经不正常，据说送到了精神病医院。
都是下午两点到，近五点离开，一起坐公共汽车到朝天门码头，他们在这儿分手，母亲坐到弹子石的渡轮，翦伯伯坐到白沙沱的渡轮，风雨无阻，几年如此。
母亲这天准备了祭品，按时到了坟前，可是没有等到他，就明白他出事了，直接去了莫孃孃家。那天下着小雨，母亲手里有伞，可是母亲情愿淋着雨，莫孃孃从未见过母亲那么失魂落魄，嘴里喃喃说：“他走了，不告诉我一声就走了。”
莫孃孃马上明白什么事发生了。她用干毛巾给母亲擦头发脸上的水珠。她按母亲坐下，给母亲倒了一杯热茶后，听母亲说完事情经过后才说：“可怜的人，一直不再婚。他心里一直装着你。”
“可是我连身上一根汗毛也不能给他，我的心装着丈夫和儿女，没有空地了。”
那是1983年秋天。天色很晚了，莫孃孃要留母亲住下来，可母亲说，“我得回去，否则你妹夫会牵挂，睡不好。”
翦伯伯是在妻子忌日前日突然中风死在船上的。他的儿子去看过莫孃孃。莫孃孃说，他是个有志气的人，从云南考大学出来，做了几年机关公务员，就到海南下海，现在做公司做得很大，可还是不忘恩。
我告诉莫孃孃，母亲的这个干儿子花巨资请和尚念经。
莫孃孃说。“这孩子呀，他以前就说过，日出日落，自有定时。冥冥之中，自有天意。恩情不能不报。”
4
母亲与翦伯伯的事，在船厂的流言蜚语最多，小姐姐的第一个丈夫知道，小姐姐就知道，觉得没脸面。家里哥哥姐姐都见过翦伯伯，他来过家里吃饭，父亲待他像亲兄弟一样，让哥哥姐姐们不解。父亲是大气魄的男人，他也最了解母亲，占据母亲心的人是我生父，并非翦伯伯。翦伯伯就像母亲的一个兄长，二十年情谊下来，就跟自家人一般。
翦伯伯死后，不知母亲与他的遗体告别没有？他的儿子按照之前父亲的叮嘱，把他的骨灰撒在朝天门到白沙沱的一段长江里，母亲是否在场？母亲想必知道，他会如此做的原因，这一段江水皆与他与她之间的故事有关。他是宁波人，又是独子，他的儿子也是独子，对祖宗一套不当回事。
想一下，母亲从1964年认识翦伯伯，到翦伯伯去世之间，母亲已年过四十，不再拥有女人最好的日子，枯萎了，并一步步变成一个老妇人，街上最普通的老太婆。可是翦伯伯对母亲却心意不变，说明他是真的爱着她。我记忆里的翦伯伯，看母亲湿热的眼光，小女孩的我，都有所发觉。母亲那时已不好看了，都没有女人线条，她因长年体力劳动，身体走形，腰成黄木桶粗，可是在翦伯伯眼里，她仍是美的。他爱母亲是爱母亲那颗心。他不在了，母亲肯定去过庙里为他点灯，这是母亲表示悲哀的方式。
母亲失去翦伯伯之后三年，又失去我的生父。在我十八岁生日那天，母亲带着我，进城中心认父。我完全不认他，不仅如此，我故意冷漠他，甚至故意与母亲作对，对她进行同样的处罚。母亲和他怎么可以等十八年才告诉我身世，周围人都知道的秘密，仅我一人蒙在鼓里，把我当作大傻瓜。
母亲那些年是如何度过来，我不知道。我离家出走，好些年没有音讯，后来除了与二姐有少而寡的几封信，也未返回她的身边，事实上，从那之后，就从未回到她的身边过。她也失去了她最心爱的小女儿。是啊，那些年母亲睡着也是大睁着眼，她迅速老去，牙齿掉得更厉害，背驼得更厉害，她的心比黄连根还苦，以至于我后来回到她身边，她绝口不提那段时间，就是一个证明。我不止一次发现，母亲看电视常看到屏幕上起麻点，双眼还盯在上面。房间里一直开着灯，也许她根本不在看电视，有可能她怕黑，有可能她需要一些声音，填满脑子，才不被另外的声音占领。母亲经历了什么样的遭遇，她内心深处没准一直在回避着什么？
在莫孃孃看来，母亲真是活得苦而冤。
莫孃孃本可以不告诉我这些，因为只有她知道这些秘密，也可像母亲一样把这些秘密带进坟墓去。可是什么原因让她改变想法呢？于是我问她。
莫孃孃说，她最看不得一些人对母亲的态度。
二表嫂与二姐上厕所，看见我们，就走过来。我介绍二表嫂与莫孃孃，莫孃孃说她早认识了，昨晚她们睡一床呢。
二姐把我叫到边上，说：“六妹，莫孃孃的嘴里吐不出象牙来，她最后一次在我们家，与我们大吵。”
“为什么呢？”我问。
“因为她嫌妈妈吃得不好。”
“那可能是真的。”
“岂能听妈妈一面之词？我们家的事，还轮不到她来发言。”
“所以，你把她赶走了？”
“我没赶她走，莫孃孃脾气坏，自己要走的。走了好，免得弄得我们一家人不团结。”二姐说，大姐多事，就不该通知她来。不过矛盾归矛盾，她来，也行，可是不能再没事挑事。
现在大肚猫不在，三哥虽为长子，可是缺乏组织能力，二姐身上有了压力，她要赶快回到火化馆，看母亲的号码到没有。
我扶着莫孃孃，跟在二姐身后。不必莫孃孃说，我也能想象，有莫孃孃来看母亲的那天，家里有多乱。父亲不在了，母亲说话，不会有半点权威。莫孃孃捅了马蜂窝，她怎可以指使母亲与她的儿女作对呢？绝对不行的。“穷亲戚！”在他们眼里莫孃孃真是不受欢迎，他们不顾母亲的感受，让母亲几十年的结拜妹妹难堪，让她滚出家门。虽然二姐说，莫孃孃是自己要走的。从那之后，莫孃孃就没有再来看母亲了。如果我问，她一定是这样回答。可怜的母亲，到晚年，身边一个可以说知心话的人也没有。
莫孃孃之所以会打破她对母亲的允诺，将母亲与翦伯伯的事告诉我，完全是因为她受不了母亲的儿女们，尤其是他们对母亲的那种不尊敬态度。那母亲的儿女们若是知道莫孃孃对我讲的这些事，他们会怎么说？不管他们怎么想，有一点是存在的：母亲秘密太多，秘密皆是不能亮在光天之下的龌龊事，不值一提。
5
火化馆的看厅里，挤了好些人。有一年轻女子火化，重新整了容，妹妹呼叫着哭号，母亲哭着要奔过去，“我的乖女儿！哪有我白发人送你这黑发人！”从旁门进到火化室。家人拉住她，她还要奔过去。
好不容易他们一帮人到外面去了。
三哥进进出出，他对幺舅、莫孃孃等老辈子们解释，看母亲的运气了，中午前能不能火化？三哥已塞给火化工两条香烟，但是他们说，其实今天尸体并不是太多，而是殡仪馆推出火化套餐：火化、遗体告别仪式、VCD制作、骨灰盒和预约等。好些项目其实没必要，但家属如果不要这些项目，还得签字自愿放弃，多收的几千元费用也不退。参加套餐者优先。三哥说实在找不到熟人，只有付冤枉钱参加套餐。他说之前有个打工者从搬运货物车上摔下来，被送到殡仪馆，躺在冰棺里一周了，还没火化，是没人付费。后来有好心记者报道此事，公安局来人调查，最后才责令雇用打工者的单位付钱，才火化。
长椅上坐着家里的亲戚朋友们。二姐夫买了可口可乐雪碧给他们喝。
五哥和三嫂进来，就对我们说，问题解决了。原来五哥托了一个渔友的亲戚，在这个火葬场当二把手，说按特殊情况处理，侨属，优先，下一个就火化母亲。
我们家因为我入了英国籍，好些年前按国家政策算侨属。每个姐姐哥哥及子女办了一个侨属证，升学孩子可算分，分房可算分，在单位加级算分。可是我们家的人都不懂使用这些优先。比如母亲，好些年造船厂欠她退休工资，若是按政策，退休金得照发，有特殊困难还应当给予照顾。五哥生性老实巴交，母亲从小到大都护着他，退休后，让他顶替进了造船厂当电焊工。后来造船厂裁员，一半人失业。若是知道自己是侨属，可能压根儿不会掉工作。有两三年，五哥靠着鱼竿蚯蚓到江里钓鱼，到街上卖生存。江里鱼少，索性到山里河沟里钓鱼，结识了不少渔友。有时五哥在农贸市场卖鱼，被其他小贩欺负，嫌他卖的钱便宜，正好被一个渔友遇见了，才知他早就失业，就给他介绍到铁路局当电焊工。这次他被三哥逼得没法，只好去求渔友帮忙，让母亲尽快火化。果然五哥运气好，此事真让他办成了。
三哥高兴地拍了拍五哥的肩，说，“好弟娃，有出息了，会交朋友。”
在场的亲属朋友都松了一口气。
穿着淡蓝色上衣戴白手套的工作人员在清理前一个尸体火化，死者家属交给一条龙丧事公司处理，全部包了。他们在门外等着一条龙办事人取了骨灰盒离开殡仪馆，钻进加长轿车里。
母亲的尸体由升降机运上来，她头朝里，脚朝外，盖了一张殡仪馆的白床单，黑布鞋白底露在床单外。工作人员问我们要不要与她再次告别，不过只有一两分钟，只有我和小姐姐进到里面，其他人都站在玻璃窗前。我向小姐姐借了相机，就问工作人员，“可以拍照吗？”
他看看我，说原则上是不让的，必须由殡仪馆统一拍照拍录像，不过你得动作快一些。
我对母亲说，“妈妈我给你拍照了。”母亲的脸在我的镜头里，她似乎动了一下，感应到我又在她面前。我的手发抖，按下快门。
我擦了擦泪水模糊的眼睛，又按了一张。工作人员把我和小姐姐推出来。
我飞速地跑到玻璃前看母亲。他们起动机器，缓缓送入炉子。
有一道门自动关上，看不到里面火化情况。大家都安静下来，等着。不过有人很好奇，便问一个耳朵夹一支香烟的工作人员，他不说话。
邻居带来的朋友，留着小胡子的男人马上接上话，说开了。他说他看过，“那头呀，有个小口的小门，工作人员用带钩的铁钢钎，伸进去，来调整尸体最佳位置。想想吧，烧过几个尸体后，炉膛温度巨热，四周墙的耐火砖都通红刺眼。”
听的人都聚精会神，给了他鼓励，他伸直腰，继续说：“尸体一送进炉膛，晓得吗？头发和身上穿的所有行头，在点火后即刻烧起来，整个尸体变得赤裸裸，皮肤收缩紧绷。隔不了多一阵子，全身皮肤扩张，像个小娃儿玩的气球被吹大，两条腿稍稍张开，往上曲弓，上半身略微仰起，头离开炕面十多厘米高，两手往外曲张，呈拱形。哎呀，死人子，被烧时都会在炉子里站起来！”
听的人都倒吸了一口凉气。
小胡子点点头，“早先很多老年人不愿意被火化，就是怕站起来。”
我坐在第一排，看着相机里母亲留在这个人世最后的形象，心疼痛得麻木。我拒绝听小胡子的话，他的话像蚊蝇一样在耳朵边嗡嗡叫着。我怎可想象母亲在炉膛里火化情景，这是无法忍受的。母亲会害怕吗？没人不怕，母亲想必也一样，她会拉着我的手。
感到我的手里有母亲的手，我们紧握着彼此的手。母亲该得到我的呵护，在我成人之后。我不曾得到过呵护，母亲在我幼年时给过我，那时的记忆模糊，长大后皆被记得的母亲对我的冷漠代替。在我十八岁前想考大学那段时期，她对我最坏，她有时骂我，用完全不能入耳的字眼，跟同街同院子邻居的母亲骂孩子同样的方式，让我怀疑她不是我亲妈。
我听到母亲心疼地叫了一声，似乎她知道我的想法，为此补偿我。
看到我平静了，母亲松开了我的手。我知道这回母亲永远地走了，她化成了灰。